Quà tặng sinh nhật!

Đã nhiều lần dừng lại chờ đèn đỏ nơi ngã tư đầu ngõ, những cành lá bàng xòe tán rộng như chiếc ô che cho tôi khỏi nắng. Thế rồi một hôm, khi ngước mặt lên trời, cây bàng trơ trụi lá! Những cành khô khẳng khiu như những cánh tay già nua, mệt mỏi... Dừng hẳn xe trên vỉa hè, với máy ảnh sẵn có trong tay, tôi chụp lia lịa và lạ chưa, những câu thơ của chị cứ thế ùa về...

                         Lạc bước dưới chiều cuối phố
                         Thương bàng nhớ lá chơ vơ
                         Còn chiếc cuối cùng sót lại
                         Níu hờ vương vấn cành khô...

                         (Trong bài "Chiều đông")

Khổ thơ tả thực về những gì tôi đã chứng kiến, chỉ khác một điều chị đã thổi hồn cho những chiếc lá bàng qua lời tâm sự của mình về nhân tình thế thái. Lá đã rơi về cội chỉ còn trơ lại những cành khô khẳng khiu đến tội nghiệp. Dẫu biết chiếc cuối cùng dù ương bướng cũng sẽ phải rơi như quy luật muôn đời của tái tạo tự nhiên. Vậy mà sao vẫn thấy xót xa trong lòng nhiều lắm!

Không biết từ khi nào tôi vẫn hay lãng đãng với những suy tư của mình như thế để hòa cùng tâm sự của chị trên mọi nẻo đường hay mỗi góc phố quen. Cũng nhiều lần khi lang thang về ngoại ô chụp hình, bắt gặp những cánh đồng hoa cỏ ngút ngàn tôi lại nhớ đến những vần thơ mộc mạc, giản dị nhưng giàu hình ảnh và nhạc điệu của chị.

                         Âm thầm trong gió đùa reo
                         Bông hoa đồng nội, rải nghèo lối đi
                         Bứt lên, dằn xuống mà chi
                         Hoa giống em. Chẳng có gì. Hoang sơ...
                         (Bài thơ Hoa đồng nội)

Dường như chị đã nói hộ cho tâm tình của tôi rồi đấy. Tâm tình của "bông hoa đồng nội" dung dị, khiêm nhường, hoang sơ... mà cuộc đời thăng trầm đôi lần đã muốn chối bỏ vì căn bệnh hiểm nghèo. Nhưng rồi như loài cỏ dại với sức sống mãnh liệt, không chịu khuất phục mà vượt lên số phận. 

Trên con đường ngày hai buổi đến công ty làm việc, thấp thoáng sau những tòa nhà cao tầng là đỉnh Sơn Trà chiều chiều mây phủ, là dãy Hải Vân bồng bềnh mây trắng lang thang như muốn sà xuống phố. Tất cả đều gợi lên trong tôi một cảm giác nao nao trong lòng. Không để lỡ những khoảnh khắc ấy, tôi nhiều lần dừng lại để ghi hình. Có lẽ điều thú vị không chỉ vì mình chụp được đám mây ưng ý, mà vì tôi chợt nhớ đến chị với những câu thơ thật phù hợp bức hình tôi chụp. Cứ như thể chị đã làm sẵn để chờ tặng riêng tôi vậy.

                         Mây trắng đầu non sà xuống phố
                         Gửi theo nỗi nhớ lũy tre làng
                         Ai bỏ tình ai đi biền biệt
                         Mây trắng ơ hờ... trắng lang thang...

                          (Bài thơ Mây trắng...)

Bao năm rồi sống ở thành phố, công việc ngày tiếp ngày, tôi gắn cuộc sống của mình với quán sá, phố phường, với sự tất tả cùng những so kè, đổi chác, với những ồn ào cùng bao toan tính thiệt hơn. Bao mỏi mệt vây quanh đã thay cho những niềm háo hức. Bao ngậm ngùi, nghĩ suy đã thế chỗ cho những niềm vui bất chợt... Thế rồi vô tình bỏ lại sau lưng mình bao hoài niệm về quê xưa... Tôi thầm cảm ơn chị đã nói hộ lòng tôi, đã đánh thức nhẹ nhàng những điều mà bấy lâu nay có lúc tôi để nó ngủ vùi trong tiềm thức. 

Tôi cũng đã hòa điệu cùng tác giả không phải bằng thơ, bằng sự cảm nhận của những con chữ mà là những hình ảnh tôi ghi lại được. Nhưng không phải khi nào hình ảnh cũng có thể nói hết được sự đồng điệu ấy của tôi và chị.

                  "Kìa giọt sương sớm vu vơ

                  Đậu trên lá, cũng ngu ngơ một mình
                  Hình như sương chẳng vô tình
                  Trắng cô đơn đọng rồi nhìn sang tôi..."

                  (Bài thơ Giọt sương)

Một điều gì đó thật khó diễn tả thành lời khi cảm nhận sự cô đơn của những giọt sương mai trên lá cỏ. Nó sẽ làm cho tia nắng bớt gắt gao hơn nhưng cũng vì nắng, vì gió nó có còn đâu trên cõi đời này! Vâng, giọt sương cũng có linh hồn, tôi hình dung sự đớn đau của nó, và đã viết họa lại cùng bài thơ của chị:

                   Giọt sương hay giọt lệ rơi

                   Long lanh nhỏ xuống như lời thở than

                   Hình như... sương cũng băn khoăn

                   Còn gì đọng lại khi thành hư vô?!

Chị và tôi đã có những tháng ngày làm "bạn ảo" của nhau ở sân chơi Blog Yahoo Việt Nam. Từ những đối đáp văn thơ đã xích gần lại hơn những tâm hồn yêu văn chương thực sự. Với bạn bè, không khó để nhận ra chị, một cây bút với những vần thơ mượt mà, đằm thắm nhưng cũng nhiều trăn trở với cuộc đời qua sự quan sát sự vật, hiện tượng xung quanh mình. Chị ít khi dùng mỹ từ cho thơ của mình nhưng những câu thơ của chị vẫn toát lên nét đẹp của sự trẻ trung, lạc quan và tin yêu cuộc sống.

                 Vui buồn em thả vần thơ 

                 Hồn nhiên như thuở mình vừa yêu nhau 
                 Ngoài hiên giọt nắng rớt vào 
                 Ngon như trái cấm ai trao lần đầu...

                      (Hồn nhiên)

Ôi! Một sự ví von không thể hay hơn được nữa! Khi đọc "hồn nhiên" của chị hỏi mấy ai không nhớ lại "cái thuở ban đầu lưu luyến" của chính mình chứ?! Còn tôi thì "hùa" cùng với chị:

                Hồn nhiên như buổi ban đầu

                Trao nhau trái cấm... Ôi chao thẹn thùng!

                Suốt ngày chộn rộn nhớ nhung

                Những mong lại được ngồi cùng bên nhau...

Ai cũng biết rằng thơ không chở được hết niềm vui, nỗi buồn, tiếng khóc, tiếng cười nhân thế nhưng thơ cho ta một nơi gửi gắm nông sâu lòng mình... thơ mang cốt cách, hồn vía của người làm thơ là thế. Đã nhiều năm đọc thơ chị tôi nhận thấy các con chữ của chị đều có nhịp sống, có hơi thở với những suy tư, trăn trở riêng mình rất nữ tính và dịu dàng, đằm thắm.

                Tình xưa như thể chất men 

                Ủ trong ký ức, dậy miền thương yêu...
                Chân trần sỏi đá rong rêu 
                Bỗng dưng khẽ chạm... liêu xiêu bóng mình...

                (Trong bài "Khúc tình tháng Giêng")

Một chút nuối tiếc trong cuộc đời hỏi mấy ai tránh khỏi?! Khi tuổi đã xế chiều người ta thường hay nghĩ về quá khứ, nghĩ về ngày xanh với những ước mơ khi nó chưa tan vỡ. Thế rồi như chạm vào miền ký ức xa xưa, những tưởng rằng nó đã ngủ quên cùng tháng năm tất tả, ngược xuôi, nào hay, như chất men vừa độ làm khơi dậy một miền thương yêu...   

               ...Giêng xưa... nghiêng bóng ta mình
               Giêng nay... vương vấn chút tình ngày xuân
               Tháng Giêng
                              Riêng đến tần ngần...
               Vẳng câu Quan họ
                              Hỏi thầm: Còn duyên?

                  (Trong bài "Còn duyên")

Từ sự đồng cảm trong cách nghĩ, trong nếp sinh hoạt hay đến cả những hoài niệm về quá khứ "Còn duyên" của chị được viết ra khi chị đọc cảm nhận của tôi cho bài "Quan họ ngỏ lời" (thơ Vũ Tuấn Anh). Còn duyên hay đã hết duyên thì tác giả biết rõ nhưng tôi cám ơn chị đã cho tôi thưởng thức bài thơ hay và hơn nữa, từ "Còn duyên" của chị, tôi viết nên "Lời hẹn tháng Giêng" của mình. 

              Giêng xưa sóng sánh mắt cười

              Đượm câu hò hẹn thắm lời giao duyên

              Gặp nhau ngồi tựa mạn thuyền

              Anh xin trao tặng cả miền dân ca...

             (Trong bài "Lời hẹn tháng Giêng" - Như Mai)

Có lẽ sự đồng cảm trong tâm hồn của tác giả với người đọc là rất lớn nên những câu thơ dường như đã không còn là của riêng chị nữa rồi, nó đã là của tôi, của bạn, của mọi người... Chị đã thay tôi, thay các bạn nói lên nỗi lòng khi chạm tới tuổi xế chiều của đời mình.

                 Biết ta mệt mỏi đường dài
                 Sợi mưa quấn lấy hình hài mong manh
                 Biết ta tóc chẳng còn xanh
                 Lũ chim ríu rít, dỗ dành giấc sâu...

                 (Trong bài "Biết ta, hiểu mình")

Chị đã tìm thấy sự an ủi, vỗ về mình từ những điều thân thuộc xung quanh. Cuộc sống đẹp biết bao khi ta "biết" và đồng thời ta "hiểu" cuộc đời cần phải biết đón nhận và cũng cần phải biết chấp nhận nữa. Biết suy nghĩ lạc quan và và hiểu rằng trong mọi hoàn cảnh phải biết tìm thấy nét đẹp riêng của nó mà vực dậy niềm tin dù cho đó chỉ là niềm tin mong manh.

                         Tóc phai màu theo nắng gió thời gian
                         Mà trái tim vẫn nồng nàn thắp lửa
                         Muốn níu xuân dài thêm chút nữa
                         Nên nụ cười tươi mãi giữ niềm tin...

                         (Bài thơ Niềm tin)

Tôi và chị đã "gặp nhau" từ những đồng cảm trong thơ, văn, nhạc họa để rồi đến một ngày trời run rủi cho tôi và chị cùng nhau sống chung một thành phố. Từ mối quan hệ "bạn ảo" chị và tôi đã bước ra cuộc đời thật với tất cả sự tôn trọng và yêu mến dành cho nhau. Một ngày mùa thu năm 2012, chúng tôi gặp nhau cùng những người bạn quen biết trên Internet. Niềm vui vỡ òa để tiếp theo đó là những lần thăm hỏi, động viên, an ủi, vỗ về...

Ký ức như cuốn phim quay chậm để tôi nhớ về lần đầu tiên tôi gặp chị... Cái tên "Ngựa Mỏi Chân Rồi" làm tôi tò mò thích thú khi nó lưu dấu trên phần "khách viếng thăm" ở trang blog Yahoo của tôi. Tôi cứ tưởng mình sẽ gặp một "anh chàng" nào đó, thế rồi mon men theo chân đến thăm "nhà"... Tôi bắt gặp hình ảnh màu tím hoa Mua và những câu thơ thật mềm mại, nữ tính.

"Đá và Hoa" - Ảnh Ngô Toàn Thắng (Phú Thọ)

                      Thương màu xanh của nước chảy đá mòn
                      Màu vàng nắng biết đong đưa hờn dỗi
                      Và thương lắm một cành mua vô tội
                      Da diết hoài... với màu tím thủy chung.

                      (Đề thơ cho ảnh)

Bức ảnh và bài thơ như một dấu tích ghi nhớ cuộc gặp của tôi và chị để từ đó mối quan hệ khăng khít bắt đầu. Phải chăng màu tím thủy chung kia đã là cầu nối cho tình cảm của chúng tôi lớn lên mỗi ngày.

                     Ơi con chim nhỏ bay mô rứa?
                     Ta gửi cho em tiếng thầm thì
                     Hãy nói với người mà ta yêu
                     Những dòng suy nghĩ buổi sớm chiều
                     Nhớ bảo em ta đừng khóc nhé
                     Kẻo lòng ta đè nặng nỗi đau nhiều...

                    (Trích trong bài "Nhắn gửi")

Ngoài việc chăm chút ân cần như tình mẹ, chị nhắn nhủ em gái qua thơ khi nó bị ốm khá nặng và cũng là lời chị "nhắn gửi" bạn bè blog cùng quan tâm chia sẻ. Thầm cảm ơn tấm lòng yêu thương, nhân hậu của chị tôi chỉ biết lặng lẽ đón nhận và âm thầm gom góp những yêu thương mà chị dành cho mình.

Đúng vào dịp sinh nhật năm ngoái, tôi cùng công ty đi nghỉ ở Vũng Tàu. Sáng tinh mơ, một số điện thoại lạ hoắc gọi vào máy mình... Tôi alô, nhưng đầu dây phía kia im lặng. Kiên nhẫn chờ đợi... thế rồi giọng hát chợt vút cao... 

"Cho em về quê mình, cùng làm lúa, cùng làm đay
Cùng dệt cói, cùng đan mây
Tay em trổ vàng, tay anh chạm bạc,
Làm giàu cho quê hương
Hỡi người em gái mà ta yêu thương
Thái Bình ta đó, mà em yêu thương..."
(Lời bài hát Nắng ấm quê hương của NS Vĩnh An)

Món quà sinh nhật bất ngờ, ý nghĩa tuyệt vời chị dành cho tôi từ số điện thoại của con trai mình - Cu Khoai! Giọng ca vàng một thời của đoàn văn công Quân khu 4 đã đưa tôi trở về với quê hương mình trong dịp kỷ niệm ngày sinh! Tôi hiểu rằng để đáp lại tấm chân tình chị dành cho mình không dễ, nhưng nghĩ cho cùng cũng chẳng khó lắm đâu, hãy cứ sống với nhau bằng sự quan tâm chân thành thì sẽ bền lâu thôi.

                         Cám ơn đời đem Em đến với Ta

                         Bóng hình Em cùng nhớ mong vời vợi
                         Sáng hay chiều mỗi khi Em tới
                         Ta thấy đời phơi phới mùa Xuân... 

                         (Trích trong bài "Em và ta")

Em mới là người phải cảm ơn đời đã cho mình người bạn, người chị, người mẹ hiền mới phải chứ ạ! Hơn mọi lời cảm ơn em sẽ sống đúng nghĩa một đứa em mà chị mong muốn nhé.

Tôi không có ý định giới thiệu về thơ của chị đến bạn bè, càng không muốn khoe khoang về những "món quà" tinh thần tôi nhận được từ chị. Đơn giản, tôi muốn giới thiệu đến các anh chị và bạn bè, những người đã có cơ hội gặp mặt và cả những người chưa một lần biết mặt nhau về những cuộc "gặp gỡ" giữa tôi và chị... 

Những cuộc "gặp gỡ" nhau trong thơ, trong ảnh, trong nhạc và những lần chị em gặp nhau ở ngoài đời sống thực đã cho tôi hiểu vì đâu những câu thơ của chị chan chứa ân tình, giàu cảm xúc, bay bổng và lay động lòng người đến thế. Đằng sau nỗi đau thể xác chị phải gánh chịu một mình, bờ vai của chị còn là chỗ dựa cho người thân khi họ gặp chuyện không may. Tôi cũng đã hiểu một bờ vai cho người mình yêu quý dựa vào không chỉ là một bờ vai mạnh mẽ mà là một bờ vai bao dung, biết sẻ chia và nâng đỡ! Những bài thơ chị viết ra như con chim mang trong lồng ngực mình chiếc gai nhọn hoắt mà vẫn cất giọng vút cao, tiếng hát để muôn đời sau người đời còn nhớ mãi!

Xin cám ơn tất cả những ai đã quan tâm và đọc cùng tôi bài viết này! Nhân dịp sinh nhật thứ 60 của chị, tôi không có gì hơn xin gửi đến chị bài viết này thay lời cảm ơn cuộc đời đã mang chị đến với tôi!

         Như Mai, 24/04/2014